我由小到大都有一個毛病,到了冬天,手腳總是冰冷的。就算穿得暖,沒有衣物包裹的手腳都是冷冰冰的。
記得年幼時,冬天仍很冷。那時學過鋼琴,我很怕冬天練琴,因為手指僵硬,總是控制不到他們,要彈半小時至一小時,雙手才開始暖起來。最麻煩的是彈一些快歌,手指經常不能以正常的速度活動。記得通常都在冬天考琴,考試前很擔心手指僵硬動不到,不過在考試時,已緊張得手心冒汗;手指不聽話,只因為緊張。
在最寒冷的日子,家中會開暖爐。不過那時的暖爐總有一股怪味,並會令本來已很乾燥的空氣變得更乾。暖爐只會把我的身體暖起來,手腳仍然冰冷,偶爾把手腳放在暖爐旁烘暖,不過離開暖爐後,過了不久,手腳還是冰冷起來。
現在香港已沒有人戴手襪。年幼時會戴手襪,不過手襪其實沒有什麼用,戴了它們後,手仍不見得暖,反而阻礙雙手活動,字又寫不好,琴也彈不到。在家中穿上襪子,不過腳仍是冷的,只是不讓腳掌直接接觸地板罷了。
我很想念那時的樽裝熱維他奶。記得讀小學時,小息一定要留在冷颼颼的操場,一支熱維他奶是不能缺少的。維他奶的暖傳到掌心,還把它喝到肚裡,整個人頓時暖起來。它現在還存在嗎?不過就算仍然存在,冬天已不冷了。
雖然冬天已沒有那時那麼冷,不過我仍有這個毛病。在室外,經常都有凍柑給人吃。
在較冷的晚上,我經常不能睡著,因為腳掌冰冷。待到腳掌暖了,我才睡得到,可我的腳掌要待好一段時間才會暖起來。
相信13度的今晚,我會輾轉反側一陣子才睡得到。
雖然手腳冰冷並不好受,但我仍愛天寒地凍的日子。我總覺得,穿著厚厚的衣物,在街上給冷風吹著,這樣才算是冬天。
溫暖的冬天給人不安的感覺,似是告訴我們地球已病入膏肓。
現在腳掌冷得很,卻讓我安心。








